El viaje

Qué hartura de  narices y de manos

son las  siete y veinticinco  de la tarde

y qué cansancio de pestañas y de boca

de palabras que ahora me chirrían

como grillos despistados en la lengua

Ojalá pudiera al menos una vez al año 

hacer turismo metafísico

cambiarme el antifaz de ser humano

salir de la oficina de mí mismo

y pegarme unas buenas vacaciones

por el resto inhumano de las cosas.

Meterme en una piedra por ejemplo

pasar la noche  allí

los pies petrificados, las lombrices pasajeras

los húmedos  ronquidos  de la tierra.

Despertarme feliz como  una roca

 pero  ya con las maletas hechas

y entrar tranquilamente en una higuera

pasear un rato por su tronco

subir en ascensor hasta la  copa 

y una vez allí tumbarme  al sol

 como la más despreocupada de sus hojas.

Quiero que organicen viajes a una fresa

estoy dispuesto a pagar tres años de mi  sueldo

por convertirme un sólo día

en la pulga que cabalga a lomos de tu perro

Reivindico mi derecho inalienable a ser un meteorito

quiero conocer otros objetos que también habitan  este mundo

temblar  en un violín

pasar el  fin de semana en  un erizo

acampar al raso dentro de una caracola.

Así después del viaje

cuando regrese a esto

a mis pies, a mis costillas,

 a mi recobrada lengua,

a mi asimétrica sonrisa,

lo haré  con esa mezcla renovada de ternura, deseo e incertidumbre

con  la que el viajero vuelve de muy lejos

y abre despacito

la puerta de su casa.